最近，皇馬球星居勒爾在theplayerstribune撰寫(xiě)親筆文章，講述了自己的成長(cháng)經(jīng)歷，向大家講述了一位小時(shí)候玩不上FIFA“綠茵傳奇”模式的小男孩，如何一步步成長(cháng)為現實(shí)版“綠茵傳奇”的主角。
致我美麗祖國的所有孩子們：
是時(shí)候向你們講述我的故事了。一個(gè)完整的故事。
我經(jīng)常思考我們作為一個(gè)足球強國的未來(lái)。希望我的旅程能激勵你們，讓土耳其的男孩女孩們相信一切皆有可能。
就在數年前，我和你們一樣。
說(shuō)來(lái)好笑……十二歲那年，我瘋狂想要一臺PlayStation游戲機。你們無(wú)法想象這份渴望。我每天哀求父親，因為我滿(mǎn)腦子只有FIFA17。
小時(shí)候我很少玩電子游戲，因為總在街頭踢球。直到某天朋友買(mǎi)了臺PS4，里面裝著(zhù)FIFA17——那成了我們生命中最美妙的日子。
當看到Alex Hunter的生涯模式時(shí)——天啊！我們徹底瘋了。
還記得Alex Hunter嗎？可能有些孩子還太小。FIFA17有個(gè)“綠茵傳奇”模式，你扮演籍籍無(wú)名的Alex，從零開(kāi)始簽約豪門(mén)。若成功，就能與C羅這樣的巨星并肩走出球員通道。
這不僅是游戲，更是我們在熒幕前見(jiàn)證的夢(mèng)想。我徹底沉迷，每次從朋友家回來(lái)都要纏著(zhù)父親買(mǎi)PS4。
“我會(huì )很乖！一定好好學(xué)習！”
但你們都懂土耳其父母。父親總是說(shuō)：”再等等，有些事要處理......”
我不太明白他的意思。直到某天放學(xué)回家，發(fā)現餐桌上的禮盒——PlayStation形狀的包裝盒。
我瘋了般看向父親：”真的嗎？！”
“真的。”
拆開(kāi)發(fā)現機子里已裝好游戲，無(wú)需光盤(pán)。這也太魔幻了。我暗想：當初為單個(gè)游戲哀求，現在竟有二十個(gè)？
“爸，你中彩票了？”
“遇到個(gè)好價(jià)格。”
“商場(chǎng)買(mǎi)的？”
“不，集市……”
后來(lái)發(fā)現游戲里沒(méi)有“綠茵傳奇”模式，找不到Alex Hunter。有些名字很奇怪，想扮演C羅卻要選“MD White”俱樂(lè )部。
“爸，確定買(mǎi)對FIFA了嗎？感覺(jué)不太對。”
“確定啊。重啟試試？”
“爸……”
“可能需要聯(lián)網(wǎng)。”
就這樣玩了數周。此前只接觸過(guò)FIFA，以為這是特殊版本。直到朋友來(lái)家驚呼：”居勒爾...這是啥啊？”
“就FIFA啊。”
“兄弟，這是山寨貨！費內巴切呢？這些名字怎么回事？你爸被騙了。”
他們笑倒在地。我強顏歡笑，內心羞愧難當。這一刻刻骨銘心。
但我不在乎山寨FIFA。即便這樣也樂(lè )在其中。不需要真草場(chǎng)、新球門(mén)，碎石堆的球門(mén)柱就讓我滿(mǎn)足。
這就是土耳其精神。
懂我意思嗎？我并非出身豪門(mén)，不是球二代。成長(cháng)于安卡拉公寓一層，母親是家庭主婦，父親經(jīng)營(yíng)著(zhù)剛破產(chǎn)的店鋪。
為何破產(chǎn)？
在土耳其，99%問(wèn)題的答案都一樣：足球。
再說(shuō)說(shuō)我父親有多愛(ài)足球吧。
剛學(xué)步時(shí)，他總把氣球放我左腳前訓練射門(mén)——想培養左撇子球員。他不只是費內巴切球迷，根本是為費內巴切而活，常說(shuō)“我們血管里流淌黃藍血液”。
有次德比戰進(jìn)球，他激動(dòng)撞碎吊燈。2010年痛失冠軍時(shí)，怒踢紙箱傷腳——活脫脫的卡通人物。
從出生那刻起，我就是費內巴切人。
首個(gè)夢(mèng)想是現場(chǎng)觀(guān)戰費內巴切。
網(wǎng)上搶票近乎不可能。我們緊盯刷新鍵，13:00整——噠噠噠噠噠……
13:01
票已售罄
每次都如此。
2014年我九歲時(shí)，費內巴切遭處罰：看臺僅對婦女兒童開(kāi)放。那夜全家驅車(chē)五小時(shí)奔赴伊斯坦布爾售票處，清晨五點(diǎn)蜷在車(chē)里等候。
我們排第三。瘋狂。
次晨握緊門(mén)票，恍若夢(mèng)境。
初抵薩拉焦格盧球場(chǎng)，如踏入幻想世界。拾級而上，看臺與草坪漸現眼前，直到——置身其中。聲浪撲面，即便全是婦孺，氛圍仍冠絕全球。
我還看到了球隊主席阿齊茲——九歲的時(shí)候我就認得他了——然后激動(dòng)沖下看臺卻忘記告知母親，害她誤以為我失蹤二十分鐘。
相比我踢球的地方——社區籃球場(chǎng)、學(xué)校、停車(chē)場(chǎng)（常踢碎車(chē)窗，父親賠錢(qián)，但這不是破產(chǎn)主因）。
體育老師馬赫穆特在我九歲之時(shí)，建議父親送我去青年聯(lián)合學(xué)院。父親起初因路途遙遠拒絕，但老師堅持看到潛力。父親開(kāi)始每日接送，店鋪也交由合伙人——后來(lái)不得不關(guān)門(mén)。
我們破產(chǎn)了。
店鋪是我家唯一收入。記得后來(lái)我朋友邀吃華夫餅時(shí)，我羞于說(shuō)“沒(méi)錢(qián)”，總以“太累”搪塞。
慶幸總有飯吃。我知道很多孩子無(wú)家可歸，我們已屬幸運。
后來(lái)新店開(kāi)張緩解困境，但當費內巴切召喚時(shí)，不能說(shuō)我們只為足球——確實(shí)需要錢(qián)。
抉擇耗時(shí)三月，這改變人生。13歲的我，父母不忍分離。雖夢(mèng)想為費內巴切效力，但職業(yè)之路充滿(mǎn)風(fēng)險。
最終父親說(shuō)：”要沉就沉在大海。”
這意味著(zhù)伊斯坦布爾。
“若半年順利，我們就變賣(mài)一切來(lái)陪你。”
離別日恰逢生日，三十位親友齊聚。母親淚流不止，我強忍淚水說(shuō)：”很快會(huì )在伊斯坦布爾重逢。”
但最難忘姐姐臨別贈言。上車(chē)時(shí)她凝視著(zhù)我，說(shuō)道：“居勒爾，記得填滿(mǎn)冰箱。”
字字銘心。
13歲少年怎懂其中重量？本為樂(lè )趣的游戲，突然承載全家未來(lái)。只記得駛向伊斯坦布爾時(shí)翻開(kāi)父親送的生日禮物——封面印著(zhù)“居勒爾·10號”的筆記本。
首頁(yè)寫(xiě)下首個(gè)夢(mèng)想：為費內巴切一線(xiàn)隊效力。
父親讓我列出幫助過(guò)我的人，約二十位。比如馬赫穆特老師——他未能見(jiàn)證我成為職業(yè)球員。愿您安息。
抵達青訓營(yíng)時(shí)瞥見(jiàn)時(shí)間：
19:07
俱樂(lè )部創(chuàng )立年份。或許命運使然。
但現實(shí)不像FIFA“綠茵傳奇”。
數月后，我就想要放棄，想要趕緊回家。
你可知道安卡拉與伊斯坦布爾之間天差地別。雖同是都市，但財富與機遇盡在伊斯坦布爾。
有一天放假，同學(xué)們都是身穿品牌私服，而我只有校服可以穿。
“居勒爾怎么回事？”
“啊，忘換了。”
其實(shí)我是沒(méi)有別無(wú)選擇。
在梯隊更孤獨，與年長(cháng)球員同訓。本地孩子不解：”這安卡拉小子憑什么首發(fā)？”他們排斥我。
當教練宣布“居勒爾是隊長(cháng)”時(shí)，他們怒了；“居勒爾穿10號”時(shí)，徹底瘋了。
在土耳其，10號是神圣號碼，即使U14亦然。不止是創(chuàng )造者，更是救世主，是真正的Alex。
我倍感榮耀，但也心生惶恐。帶領(lǐng)熱身時(shí)害羞至極，思念家人。
終到一日，我決定放棄。
雖難向父親啟齒，但我仍讓室友發(fā)短信：”告訴我爸爸，居勒爾的狀態(tài)不好。”
這招奏效了。父母變賣(mài)家產(chǎn)來(lái)伊斯坦布爾陪伴我。說(shuō)起來(lái)，如果我失敗了，那真是滿(mǎn)盤(pán)皆輸。幸而父親很快找到工作。
薩格勒布U17賽事中，當我看見(jiàn)莫德里奇照片，教練拽著(zhù)我說(shuō)：”終有一日，你會(huì )像他一樣。”
你說(shuō)我該如何回應？
15歲被召入一線(xiàn)隊熱身賽，我看到路易斯-古斯塔沃已是80公斤肌肉猛男，而我還是竹竿。
2021年8月，主帥佩雷拉首次將我列入歐冠名單。替補席只剩三門(mén)將和球童般的我。
“居勒爾，準備。”
全身顫抖！游戲里手柄震動(dòng)，現實(shí)中全身戰栗！登場(chǎng)后奇跡般平靜，想起筆記本第二夢(mèng)想：為費內巴切罰進(jìn)任意球。
我畢生苦練此技。很快獲得禁區外任意球，但本該屬于索薩。除非瘋了才與他爭。但我可能真瘋了。湊近用英語(yǔ)問(wèn)：”我能罰嗎？”
索薩沉默。
“我？你？”
突然全場(chǎng)起哄。鏡頭特寫(xiě)暴露我的意圖，球迷為勇氣喝彩。但主角仍是索薩。
他射失了，但那刻永恒。
賽后母親淚目：”你做到了。”
父親卻忿忿：”要是你罰就進(jìn)了！”
懂土耳其球迷的都知道，“狂熱”不足形容。有朋友帶藥觀(guān)戰德比，裁判漏判點(diǎn)球后竟將藥盒擲入場(chǎng)——然后連夜滿(mǎn)大街去找藥。
這種故事只有土耳其人懂。
加拉塔薩雷與費內巴切是永恒的敵對與羈絆。作為費內巴切人，自然站在對立面。
彼時(shí)需保持冷靜。朋友提醒風(fēng)向易變，首錯即毀。父親細讀所有報道，母親總說(shuō)：”他們怎會(huì )不愛(ài)你？”
當球迷向母親致謝時(shí)，她落淚更甚。對她而言，這勝過(guò)百粒進(jìn)球。
切記：比足球重要的唯有信仰與家庭。
特別要愛(ài)媽媽:-)
永難忘2021年8月那通電話(huà)：
“居勒爾...媽媽心臟有問(wèn)題，需緊急手術(shù)。”
足球不再重要。世界天旋地轉。醫生更換了她的心臟瓣膜。
術(shù)前她躺在病床看我梅開(kāi)二度。親戚發(fā)來(lái)她含淚慶祝視頻，更衣室里觀(guān)看時(shí)恐懼至極——那是訣別的淚水。
第二天，我便告知球隊不想出戰了——這也是我第一次不想碰球。
費內巴切全力支持，主席更是幫我們聯(lián)系了知名醫生，最終手術(shù)成功了。
家庭重于一切。
兩月后對基輔進(jìn)球，掀起球衣展示：媽媽我愛(ài)你（永遠）。
第三個(gè)夢(mèng)想：繼承費內巴切10號。
我甚至不敢與原10號球衣的球員對話(huà)。走廊相遇時(shí)他問(wèn)候，我只敢低頭回應。
有人認為他高冷，實(shí)則是他主動(dòng)破冰。某日邀我去他房間，指著(zhù)閑置的PS說(shuō)：“想要就拿。”
我推辭，他堅持：“拿去吧。”
2022年他離隊后，我以為10號會(huì )屬新援。17歲的我怎敢奢望？但高層說(shuō)：“若你有膽量……”
半秒即答：“我要。”
首次披掛難以言表。不僅是追隨Alex，更是肩負全隊與百萬(wàn)球迷的創(chuàng )造力。這是特權，是榮耀，是夢(mèng)想。
居勒爾，費內巴切10號。
堪比奪冠。
這件戰袍讓我所向披靡。
每粒進(jìn)球都意義非凡。兩月后突見(jiàn)ins推送：
“居勒爾入選國家隊！”
首秀坐替補席，球迷都在呼喊我的名字。即便在費內巴切替補時(shí)，對手球迷也會(huì )要求換我——前所未見(jiàn)。
此后一切加速。三月再獲征召，夏窗邀約紛至。
我只關(guān)注真正心動(dòng)的報價(jià)。
直到父親說(shuō)“皇馬來(lái)了”——這是我的第四夢(mèng)想。
難以置信。與父長(cháng)談后，安切洛蒂視頻來(lái)電：
“你好啊，居勒爾。”
他穿著(zhù)夏威夷衫叼雪茄：“首年或許機會(huì )不多，但莫德里奇和克羅斯漸老，未來(lái)可期。”
聽(tīng)到與傳奇并列，頓時(shí)我就失語(yǔ)了。
“愿意來(lái)嗎？”
“當然。”
掛斷后與父對視：
“要沉……”
“就沉在大海。”
加盟皇馬如同婚禮，合約六年，實(shí)則終生之約。母親落淚時(shí)，我拭去她淚痕。
為這一刻，我們放棄太多。
買(mǎi)不起FIFA里的Alex Hunter，就活成現實(shí)版。
安帥如父，但我這懵懂少年常分不清他是否玩笑。某日他說(shuō)：“勞爾是卡斯蒂亞主帥，見(jiàn)到記得要問(wèn)好。”
次日，訓練后見(jiàn)人走來(lái)，安帥介紹：“這是勞爾。”
但初見(jiàn)傳奇如幻似真。勞爾踢球時(shí)我還太小，只在視頻見(jiàn)過(guò)。以為安帥捉弄，我笑答：“別逗了。”
他正色：”這真是勞爾。”
“您好，我是勞爾-岡薩雷斯。”
“不，您不是。”
安帥召來(lái)克羅斯：“這是勞爾嗎？”
“當然。”
仍不信，找來(lái)莫德里奇作證。
最終勞爾亮手機照片，我才道歉。更衣室笑瘋，安帥也忍俊不禁。
當我回家講述時(shí)，家人直呼：“你太蠢了！”
這就是皇馬首周。
我還發(fā)現阿拉巴和呂迪格竟懂土耳其語(yǔ)——他們在柏林與維也納的移民社區習得一二。庫爾圖瓦因曾與阿爾達-圖蘭共事，也學(xué)了幾句——當然，他學(xué)的不是什么好詞。
在土耳其，我們尊稱(chēng)長(cháng)輩“阿比”（大哥）。而與我父親同齡的莫德里奇，我會(huì )尊稱(chēng)“盧卡阿比”。結果阿拉巴們以為這是通用稱(chēng)謂，開(kāi)始叫我“居勒爾阿比”。就此，19歲的我成了更衣室“大哥”。
真正融入是獲得任意球時(shí)，莫德里奇說(shuō)：“居勒爾，這該你罰了。”
小事見(jiàn)真情。
某次半場(chǎng)落后，莫德里奇說(shuō)：“該你上場(chǎng)扭轉局勢。”傳奇的信任令我震撼。
知祖國人民盼我每場(chǎng)首發(fā)，但需耐心。
安帥說(shuō)我能成世界最佳中場(chǎng)之一，這就是信任。
坐替補不易。奪冠時(shí)羞于舉杯，因貢獻不足。安帥遞話(huà)筒時(shí)，我正與莫德里奇聊穆里尼奧去費內巴切傳聞。朋友催我慶祝，但我覺(jué)得要真正值得。
歐洲杯對格魯吉亞進(jìn)球后手機爆炸。但對葡萄牙前，《馬卡》標題“居勒爾挑戰C羅”更讓我惶恐。
與偶像同場(chǎng)本已榮幸，但標題似戰書(shū)。葡萄牙3比0取勝，C羅賽后沉默。
后來(lái)又看到了奧地利球迷的視頻辱罵，初時(shí)震驚，繼而想起在費內巴切被主帥冷落的經(jīng)歷：暴雨中獨自練任意球，回家痛哭。自那發(fā)誓永不再體會(huì )這種無(wú)力。
人們只見(jiàn)我的創(chuàng )造力，不知我是斗士。
受質(zhì)疑？更拼命。
被輕視？碾壓你。
對奧地利助攻后，我直面球迷：
多謝刺激。
四強出局后，祖國人民并未背棄。在土耳其，品格即一切。
呂迪格說(shuō)我斗志令他欣賞。若得他稱(chēng)贊，說(shuō)明走對路了。年少時(shí)我就愛(ài)指揮隊友，必須發(fā)聲，要當領(lǐng)袖，要主罰每個(gè)定位子——不信問(wèn)索薩先生。
在皇馬踢球其實(shí)簡(jiǎn)單，知莫德里奇會(huì )看到你跑位，維尼修斯能化腐朽為神奇。真正難的是學(xué)語(yǔ)言、融文化、保持謙遜。幸好家人常來(lái)，母親仍嘮叨“收拾房間”。
她說(shuō)：”若不當球員，你早完了。”
幸而冰箱常滿(mǎn)。
離安卡拉那日起，持續記錄幫助過(guò)我的人，名單早超二十。父母、姐姐、朋友、教練、主席、馬赫穆特老師、救母的醫生......
無(wú)人能獨自成功。
年初滿(mǎn)二十歲，筆記本仍有許多待實(shí)現夢(mèng)想：成為皇馬主力、真正贏(yíng)得歐冠、身披白衣10號。
更愿為土耳其新世代領(lǐng)航。
知自己承載著(zhù)希望，但不愿獨美。要為所有人開(kāi)路。
致閱讀此信的你們：
歸國時(shí)見(jiàn)你們歡呼，聲浪縈繞耳際。馬德里亦感受這份愛(ài)。
難忘2023地震視頻——當時(shí)我在費內巴切機會(huì )寥寥。救援人員從廢墟救出被埋五日的男孩，他竟留話(huà)：
“居勒爾阿比
我愛(ài)你
請繼續拯救費內巴切
告訴教練讓你上場(chǎng)”
救援人員補充：
“我們沒(méi)放棄，你也不許”
聞此怎能放棄？
致所有懷揣PlayStation與夢(mèng)想的土耳其孩子：
抱起足球奔向街道，你會(huì )成為世界之王。
此致
阿爾達-居勒爾
（Armour）
